Un horizonte,

                                                      Hojas secas aturden

                                                   un silencio cruel .

                             MP 

Haiku PARPADEO

                                           Un parpadeo

                                                     oscurece la tarde

                                                     sobre sus ojos.

                                                      MP

OTOÑO II

Comienza la mañana con esa danza de amarillos y ocre.
Tan musicales, tan bailarina al caer.
Las veo a través de la ventana, un tapiz de crujientess hoja cubre el jardín de verdes.
Un leve viento las aproxima, como si un sin fin de ancianos se juntaran a contar historias.
Algunas se levantan orondas, otras se inclinan reverentes, algunas se hamacan envolviendose con la brisa, mientras todas van llegando, chillonas vociferan, tras sentirse arrinconadas y aplastadas.
Sí, camino descalza, con mis pies huesudos y blanquecinos, pisando hojas.
MP

Otoño

OTOÑO

    No hay nada más lindo que sentir la lluvia empapando las hojas de otoño desparramadas en el jardín.

   El cuchicheo de hojas, el chistar de las aves, el gris opaco del cielo me recuerdan esos tiempos en que     elijo un refugio donde llorar

   MP

    

El mundo según Mila.

(3er. Premio Instituto Cultural Latinoamericano) 

      Ese día…. Mila respiró por primera vez… su madre la alimentó y descansó. El día había sido agotador. Todo el tiempo entraba gente, la puerta se golpeaba y ella se estremecía ante los ruidos desconocidos. 

       Sólo se sentía segura con el abrazo de su madre. 

      Uyyy ¿qué es eso??? Alguien grita con voz gruesa ¿de qué se ríen? ¿Y ese dibujo colorido? son unos redondeles oscuros alineados casi perfectamente en el centro… uyyyy me asusta ver que los dientes le sobresalen de la cara… creo que es una cara… me sonríe y me dice … Mila… Mila… creo que así me llamo… Mila… también siento que su piel es más rugosa y menos suave que la de mi madre, tal vez sea mi padre… lo iré conociendo de a poco… así dicen… 

      La madre la alimenta con su leche suave y tibia… se siente tan segura en su brazos… quiero quedarme aquí… no… no me quites de tu lado… noooo… no quiero ir a ese lugar frío… ayyy lloro sin darme cuenta… todavía estoy con un poco de leche suave en mi boca, sigo gritando tal vez alguien me escuche… ayyyy me falta el aire, voy a dejar de gritar…. Por favor… que alguien me ayude… 

      De pronto una carrera de enfermeras, van y vienen sin cesar…. Doctores, guardapolvos blancos… me conectan a unos aparatos, dejo de llorar, por unos segundos no siento nada… un alivio de repente y ya puedo abrir los ojos. Creí que me moría pero no, aquí estoy… ya puedo ver esos redondeles de ojos oscuros que me miran y vuelvo a sentirme cerca de mi mamá… ya pasó todo, no me separarán más de su lado… todos me observan y ahora veo a alguien pequeño como yo… sí creo que es mi hermano, es dulce conmigo y me acaricia las manos… qué lindo es… 

      Mis abuelos ¿todos están aquí? ¿Qué habrá sucedido? Nadie se da cuenta pero ya estoy bien, me gustaría poder decírselos pero todavía no sé cómo. 

    Mila pasó unos días sola en el sanatorio, sólo su madre podía estar en contacto con ella para amamantarla; ella y otras personas del lugar la mantuvieron con vida. Mila comenzó a sonreírle a los ojos de su mamá. Comenzó a crecer y a hacerse más fuerte. Pudo conocer su cuarto, su casa y todo lo que le pertenecería de ahora en más. 

      Miraba unas sombras en su cama, eran sus peluches, todavía no podía tomarlos, pero se entretenía con sombras que iban y venían de a ratos, unos círculos borrosos se le aproximaban a la cara. Mila intentaba recordar, creía que se parecían a los otros que había visto en aquel sitio desconocido y frío de los primeros días de vida. 

      En su casa sigue conectada a aparatos que la mantienen con vida, a su lado hay sombras que la cuidan, todas se mueven de un lado a otro; sólo una permanece siempre a su lado, la reconoce por un aroma particular aunque no distingue bien los colores, ni las formas; pero el calor y el perfume logra reconocerlos. Llora y el aroma viene a su lado, aprendió a hacer un quejido que logra hacer que el objeto perfumado y calentito se le acerque, la acaricie y le hable suavecito… Mila… acá estoy… tranquila…. Siempre estoy acá… 

      Mila se serena y sólo queda mirando los poquitos objetos que se mueven a su lado. Estas cosas a veces me molestan un poco, son unas mangueritas, un tubo frío y un ruido muy feo cerca de mi cuna. Bueno ya se callará, tal vez sea otro bebé o una máquina que aspira. 

   Siempre recibo muchas visitas de gente con guardapolvos blancos, a veces escucho voces parecidas a las de mi papá (ya sé reconocerlo) y otras parecidas a las de mi mamá. 

      Mila no logra tomar los objetos, no puede seguirlos con la mirada porque no los ve con precisión. 

     Su mundo está reducido a sombras y luces, a ruidos y movimientos que pasan como viento cerca suyo. Todavía no reconoce el hambre, el frío ni tampoco siente dolor frente a los golpes. Las personas que están a su lado saben cuándo darle de comer, cuándo hablarle y cómo calmarla. 

      Mila de a poco va reconociendo su entorno. Quienes la aman y a quienes ama. Quienes la cuidan, quienes la alimentan y quienes le juegan. 

    Un buen día, Mila se sorprende de manera exorbitante ¿que es eso!??? ¿Qué son todas esas cosas??? ¿Qué son tantos colores??? Nunca los había visto pero ya crecí y ahora descubro que a mi lado estoy rodeada de unos seres peluditos que no hablan y hacen cosquillas a la nariz, también veo que mi mamá es bonita y tiene unos ojos pardos que dan envidia; mi papá, en cambio, es un morocho regordete y mi hermanito un sol oscurito de ojos negros, bien negros. Me pusieron unos elementos frente a los ojos que me permiten ver maravillas a mi alrededor. Ahora sí, todo se ve tan lindo … y ya puedo sentarme con ayuda, todavía me caigo hacia los lados pero ya aprenderé a quedarme quietita en un lugar. 

      Logré muchas cosas, como caminar tomada de los objetos, todavía tengo miedo de separarme de ellos; me encanta que me lleven a pasear en esos elementos que se mueven por si solos, con rueditas, grandes o pequeños, con ruidos o sin ellos; su movimiento hace que sienta cosquillas y me agrada eso. 

       Eso sí, todavía no aprendo a pedir lo que quiero, quiero que te quedes… quiero mi peluche, quiero morder los juguetes… parece que nadie me escucha… uy ¿qué es eso??? Me duele algo cuando quiero pedir a mi gata ¿ qué fue eso??? Un aire que sale de mi panza y va hacia afuera de mi cuerpo. ¡Un grito! ¡Aprendí a gritar!!!! Los objetos se acercan a mi cara… ¡ahora sí! Gritando logro que me den lo que quiero… 

         Como pasa el tiempo, ya alcanzo muchas cosas, ya voy al colegio pero todavía no puedo pedir lo que quiero, me ayudan con cartelitos que puedo elegir cada vez que quiero ir al baño, tomar la leche, comer o dormir. 

     Todavía no controlo mis movimientos y cuando voy al super con mamá tiro todo de las estanterías, eso me da risa pero mamá se enoja y empieza con la cantinela… No Mila… eso no se toca… No … No… y me separan de los objetos divertidos… lloro mucho y grito… quiero tirar todo… 

      Una señorita ayuda a mamá a juntar todo y me dice con el dedo que no, que eso no se hace… y así voy aprendiendo que las cosas deben quedarse quietas en los lugares y que los que nos movemos somos las personas y que algunos objetos ruedan como las pelotas o los perritos. 

     Todo lo demás debe permanecer como un cuadro estático… Y bueh, éste es el mundo de los grandes… cuando nadie me vea… igual voy a tirar todo… uyyy qué ruido…. Me parece que me equivoqué, ésas eran unas latas del supermercado… 

      Me río y mamá me mira un poco enojada. 

     El sábado fuimos a ver a la doctora a quien veo bastante seguido, nos hicieron a toda la familia unos análisis, y hablaron de unos estudios… ¿También irán al colegio a estudiar? Hablando de eso, a mí me va bastante bien, ya aprendí las letras y los números; ya me salen los nombres de la abuela, del abuelo y de una prima que como es largo alguna letra acierto. Aprendí a usar la computadora, pero todavía no escribo sola, porque sólo me salen algunos sonidos de las letras que he ido cambiando por aquellos gritos de antes. 

     Bueno, la doctora le hizo estudios a toda la familia. Yo escuchaba atenta porque entendía que era serio lo que decía. 

     Mila tendrá que aprender a escribir con la computadora solita para poder comunicarse, el problema está en el lenguaje; igual ella está feliz, porque lo que más le gusta es ese juego de escribir en la compu y que los demás lean lo que hizo. A veces grita cuando las cosas no le salen como ella quiere y a veces se enoja pero aprenderá también, como tantas otras cosas que ya ha aprendido, a leer y a que otros la puedan leer completa, tal como ella es.

La literatura como forma de denuncia: Myriam Penna

26 abril 2013

La literatura como forma de denuncia: Myriam Penna

16:02  Agencia N22  No comments

• "Trabajo con la subjetividad de las personas y con las situaciones sociales que tiene que ver con represión".

Por Alizbeth Mercado (@alizbeat)

CIUDAD DE MÉXICO, México, (N22).- 

“Trabajo en una novela sobre los desaparecidos, si bien en este momento no estamos en dictadura hemos pasado momentos muy difíciles. Mi primera novela, Espejo de otros espejos, hace referencia a un desaparecido y a la búsqueda de los que no retornaron a la vida familiar. En este momento pasamos por inconvenientes financieros. Mis libros tienen un dejo  subjetivo porque soy psicóloga y trabajo con el conflicto interno, con las situaciones sociales que tiene que ver con represión, implicaciones en la subjetividad de las personas”, comentó Myriam Penna, escritora argentina, próxima a presentarse en LéaLA.

Penna se graduó en psicología por la Universidad  de Buenos Aires, su primer libro lo editó en 2003. Ha escrito novela, prosa poética, relato breve y microficciones. En la próxima edición de la Feria del libro en Español de Los Ángeles  presentará los títulos Detrás del Velo, Al otro lado  y Rostros de arena. Espejo de otros espejos, es su primer trabajo que conformado por fotografías.

El año pasado  presentó sus libros en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires y fue por la empresa Bookmaster, que recibió la invitación para asistir a Los Ángeles.

Si bien, en el cono sur dejaron atrás la dictadura militar, Myriam comenta que en Argentina aún se viven problemas estructurales como la economía:

“La época de la dictadura pudo ir subsanando, eso pasó en  1977, la mayor cantidad de desapariciones y se ha subsanado con la ciudadanía, no dejamos de acordarnos, desde ese momento se pudo hacer un proceso a nivel país con idas y venidas en la época de Raúl Alfonsín se tomaron unas decisiones, en la época de Carlos Menen otras, y si bien no es tiempo de dictadura militar se viven otras dificultades como el cepo al dólar, nos imposibilitan viajar,  que impiden manejarnos en el exterior”.

Los problemas que sacuden a ese país, también forman una especie de agenda sobre los temas urgentes que la literatura trata. Penna  se encuentra en proceso creativo de una nueva novela. 

Respecto a la huella que dejó la dictadura, Myriam piensa que en América Latina o en cualquier parte del orbe, es constante tratar los temas que causan dudas y ponerlos sobre la mesa de debate. “Yo creo que es una manera de ponerle palabras a lo que no tiene texto, entonces me parece que las personas que tenemos la facilidad de la palabra por nosotros y los demás, somos la voz que les prestamos a otras personas, es una especie de denuncia”.

Caso aparte, pero afín Myriam comentó a N22 respecto al caso de las Islas Malvinas, que sigue en el debate entre Reino Unido y su nación: En argentina sostenemos la soberanía de las Islas si bien hemos pasado por una guerra e Inglaterra tiene la posesión pensamos que este debate se volverá a abrir pero por parte de Reino Unido se han cerrado los canales de comunicación. Parece que el camino adecuado no tiene que ver con enfrentamiento sino en lograr acuerdos y conversar. Sui siguen cerrados los canales del diálogo lo veo imposible.

Imagen:http://bit.ly/182SHZB

Soy...

Soy... viento que me sopla, a veces a favor, a veces en contra; 

noche oscura y callada, y luna llena en la penumbra. 

Soy... nube negra de melancolía, y solitario escondite de mis penas, y 

día amplio y sonoro, y sol que entibia la mañana.

Soy... rayo que encandila, que alumbra… y que enceguece, y 

lluvia leve que todo lo moja, y torrente desbordado en palabras… 

Y hoja en blanco, y mis primeras marcas hechas tinta…

Soy... suspiros de otros, brisa de mañana que a veces empaña y 

mar tumultuoso, que arremolina y empuja, que se enfurece y pelea contra todos los vientos.
Y perfume de rosas para vos, y este aroma dulce de mi piel después del amor, y 

crujir de hojas pateando otoños, y árbol desnudo de inviernos…

Soy... día que se niega a la noche, y fuego arrebatado en cenizas, y 

llama dibujando siluetas y humo, gris y opaco, y una llave en la borra del café.

Soy... un deseo guardado en un grano de arroz, el castillo de arena que olvidaste ese verano y 

el mismo mar desintegrado en la orilla.

Soy... metáfora de un poema nunca dicho. 

Y a veces demasiadas palabras. 

Y a veces demasiados silencios.
Y siempre, siempre, verbo.

Myriam Penna

Al otro lado.

La autora logra un perfecto complemento entre la imágen y la palabra. Las metáforas inundadas de imágenes no dejan de seducirnos.

Entrevista con DiarioShow.com

-¿Cuál es el punto de partida de Rostros de arena?
-Rostros de arena es un libro que hace metáfora y se asemeja a esos castillos de arena en la orilla del mar que van desintegrándose entre ola y ola. A aquellas máscaras con las cuales los sujetos nos presentamos ante los demás en nuestra existencia y cómo vamos desprendiéndonos de ellas y quedando al desnudo con nuestras debilidades y nuestras pasiones al descubierto, como las capas de la cebolla a las cuales se refiere Freud en sus textos, en términos generales; y a aquellas otras máscaras, rostros de la femineidad con las cuales nos identificamos dentro de un marco de semblantes.

-En esta obra, como en las anteriores, el eje es la mujer. ¿Existe una identidad universal y atemporal?
-El rol de la mujer ha ido variando a través de los años y el papel de la mujer en los distintos momentos históricos ha sufrido muchos virajes a nivel social y a nivel subjetivo tanto en las mujeres como en aquellos hombres que deben abordar a estas mujeres.

-¿Cuáles son los cambios psico-sociológicos más sobresalientes que afrontó el género en los últimos 200 años?
-A través de los años el género femenino ha ido desarrollando distintos cambios sociales y psicológicos a partir del cambio de rol asumido al verse inmersas en el mundo laboral y al ser generadoras de sus propios ingresos, a tomar decisiones en relación a si mismas y en relación al rol familiar que debieran asumir. Estos cambios fueron acompañados con desarrollos personales más allá de lo familiar y de los cambios sociales generados o generadores de dichos movimientos psicosociales

-El libro describe de manera ficcional y poética, distintos “tipos” de mujer. ¿Existen  “clasificaciones” similares en la vida cotidiana de ellas?
-Las mujeres, en la actualidad, tienden a cubrir varios roles en los cuales suelen quedarse casi sin espacios para sí mismas, las publicidades que podemos apreciar estos últimos años, intentan mostrarnos una mujer que es capaz de ocuparse de sí misma y de su imagen aunque aún muchas de ellas lo realizan pagando un costo muy elevado para ello y con el concomitante sentimiento de culpa generado de ello.
Aquella mujer que se desarrolla profesionalmente y se muestra en mejores términos respecto de su posición deseante frente al mundo y aquellas otras mujeres, en menor porcentaje, abocadas a la vida hogareña sin sentirse realizadas y posponiendo su lugar de deseo frente a los otros, parecieran posiciones desencontradas pero en realidad son dos caras de la misma moneda.
En ambos casos la no realización o la realización misma confronta al género femenino con un planteamiento desde las identificaciones y el propio deseo de su ser femenino.

-¿Cómo influye la famosa “ liberación sexual” que viven las mujeres actualmente, sobre todo en
Occidente, en estas – a grosso modo- tipificaciones?
-La llamada “liberación sexual” está bastante relacionada con estos tipos de rasgos anteriormente
mencionados. La mujer ha sido convocada fuera de esos cánones del pasado en los cuales ha sido educada y en el recorrido de sus identificaciones femeninas. Ha puesto en juego su ser femenino y su deseo en relación a la sexualidad y al poder gozar y disfrutar de ella sin los tabúes ni prejuicios pertenecientes a nuestras madres y abuelas. Hablamos de aquella mujer que, puede desear a un hombre, conquistarlo, seducirlo y, al mismo tiempo, ser seducida, valorada y admirada por ese hombre. Nos estamos refiriendo a aquella mujer que ha perdido los miedos de enfrentarse consigo misma y con el género masculino.

Por Analia Caballero

Descargar entrevista (PDF 168KB)

Nota 24con

¿Por qué decidió que el erotismo sea el punto en común todos sus libros?
Me gusta mucho el erotismo y la sensualidad. Lo que me planteé, cuando empecé a escribir este tipo de relatos, fue que no sean algo demasiado burdo ni ordinario, sino que hagan sentir con palabras del modo que uno siente en el cuerpo. Lo que más me interesa es que la gente pueda poner en juego su imaginación, y que las situaciones se recreen de modos distintos en cada lector. Juego mucho con las palabras y trato de encontrar el modo más lindo de decir las cosas. El próximo libro también va a ir por este lado, porque veo que no hay demasiado de este género en el país y, de lo que hay, nada me terminó de gustar.

¿Cómo se reciben estos relatos entre la crítica? ¿Los consideran un género menor?
No, para nada. Cuando llevamos “Detrás del velo” a Guadalajara y a Bogotá, lo que dijeron fue que se parecía al estilo de varias escritoras latinoamericanas, por cómo trataba el tema de la femineidad: Marcela Serrano, Isabel Allende o Ángeles Mastretta. Yo pensé que era un libro orientado hacia las mujeres, pero me sorprendió que, en realidad, gustó más entre los hombres. Creo que es porque las mujeres somos enigmáticas y ellos nos quieren descubrir. Es el famoso “qué quieren las mujeres, qué les pasa”. Somos un gran signo de pregunta.

¿Cómo se encara esa visión de la mujer en sus historias?
Es una mujer actual, que sufre la culpa de tener que trabajar, crecer profesionalmente y, a la vez, criar a sus
hijos. Una mujer conflictuada, como lo somos la mayoría, con muchas preguntas e interrogantes. Nosotras siempre nos planteamos cuestiones sobre la sexualidad, los hombres y el cambio del mundo, que ya no es el mismo que el de nuestras madres o abuelas. Hoy tenemos más libertades, pero eso también presenta muchos inconvenientes. Aunque para los hombres tampoco es fácil, porque a veces no saben qué tipo de mujer tienen enfrente. Entonces tienen que ir descubriendo quién es y quién les gustaría que fuera.


¿Hay gente que lee estos libros solamente por morbo?
Si a alguien le pasa eso, va a dejar el libro en la segunda página. No va a encontrar lo que está buscando. Mis relatos tienen toda una historia, y además juegan con lo no dicho. En la última parte de “Rostros de arena”, por ejemplo, no queda tan claro si la relación de pareja de la que se habla es entre hombre y mujer.

¿Escribe las historias de diván que le cuentan sus pacientes?
Trato de no hacerlo, pero siempre algo se va a mezclando. Las historias que a uno le cuentan siempre quedan registradas. Y si salen, salen.

¿Cuándo se dio cuenta que quería escribir además de ser psicóloga?
Escribí siempre, desde chica, aunque nunca imaginé que iba a hacerlo de modo profesional. Pero, cuando nació mi hija, tuve más tiempo libre, porque ella dormía mucho y yo me aburría. Ya me había recibido de psicóloga y trabajaba, pero siempre me sobraba tiempo. Entonces empecé a escribir. La primera novela tuvo que ver con una historia familiar, porque en ese momento se había muerto mi abuela. Después empezaron las felicitaciones de la gente, y entendí que esto me gustaba.

¿Deja a su hija leer los relatos?
Ahora tiene 9 años. Algunas cosas sí se las leí, para ver si los entendía, y le gustaron mucho. Muchas veces me sale el lado de la maestra jardinera. Las historias son para adultos, pero hay vetas que tienen que ver con la infancia. “Rostros de arena” habla bastante de los miedos infantiles, a partir de los que uno construye su futuro.

¿Y su pareja qué dice cuando los lee?
Soy divorciada y separada por segunda vez.

¿Pero el libro fue la causa?
Algo así. Es difícil que un hombre te acompañe y te entienda. No se hacía fácil explicar que tenía un montón de fantasías dando vueltas. Es comprensible que haya pasado, soy una persona muy activa con la que no es fácil estar. Antes de cualquier relación, aclaro: “mirá que soy así”.

¿Es complicado editar un libro sin una gran campaña comercial que lo sostenga?
La verdad que sí. Uno va recorriendo muchos lugares y nadie explica bien cómo se hace. Hay que descubrir caminos propios para lograrlo. Mis dos primeros libros fueron autogestionados y tuvieron tiradas chicas. A partir de “Detrás del velo” mi trabajo se volvió algo más importante, porque presenté el libro a la editorial y les gustó. Uno depende mucho de las editoriales para llegar a la Feria del Libro y a las cadenas de librerías, cosa que no sucede en otros países.

por Leticia Leibel

Descargar nota (PDF 122KB)

Entrevista en Miami con Enrique Córdoba

• Entrevista en Miami con Enrique Córdoba

Faces of Sand

In these series of excellent stories the author shows herself speaking out plainly.

Myriam Penna is a woman who does not fear to captivate us with her latin and attractive personality, gifted with a clever and sharp humor.

We have the opportunity to read this wonderfull anthology and let us be seduced by its skills and creativity...

But the reader must be careful, after a deep reading, you may probably get involved with her for ever.

Rostros de arena

Apasionada y misteriosa la autora se demuestra sin rodeos en esta serie de excelentes cuentos.

Myriam Penna es una mujer que no teme seducir con su personalidad de mujer latina super atractiva dotada de un humor ingenioso y agudo.

Tenemos la oportunidad de leer este maravilloso conjunto dejarnos enamorar por su destreza, por su creatividad...

... el lector debe ser cuidadoso, luego de una profunda lectura es probable que ud. también se involucre con ella para siempre.

 

 

 

Relatos

Locutores: Karin Zabala y Gustavo Dardes

• Alli te encontré
• Plac Plac Plac
• Todo el mar arrebatandonos

Cargando presentación...

Cargando presentación...

Detras del velo

Desanda sus pasos por el muelle, camina sobre la arena seca pero fría; tiene deseos de internarse en el agua espumosa, de refrescar su cuerpo desnudo. Hace equilibrio entre las piedras mientras sus finos pies absorben la frescura del mar intenso. Las olas salpican su jean, no le importa. Camina un largo rato sobre las rocas húmedas. Nada. Sólo ella y el temperamental mar. Arena y agua. Sal y vida.Se quita la ropa y camina hasta ocultar todo su cuerpo en ese paisaje pintado de noche.

Locutor: Carla Bonfante

• Relato

Presentacion del libro "Detras del Velo"

Oscuros Laberintos

Raletos breves

   “Sentía un impulso inexplicable que lo llevaba paso a paso por entre

   las callejuelas, errante en el tiempo sin agujas.

   Una  fría  mañana  de  agosto.  El  agua  tenue  que  caía  del  cielo

   asomaba apenas como una llovizna tímida.

   En  cuclillas se acurrucó a observar las nubes espesas. Las  cruces

   dejaban correr el agua de lluvia acumulada por  las  frías  lápidas  que

   erguidas se  elevaban  entre   los   montones de piedras y montañas de

   tierra  blanda. De  vez  en cuando  un  ave  revoloteaba y  se   posaba

   sobre alguna cruz  de madera, mirando al  viento y  elevándose  hacia

   el horizonte que se escondía entre grises.”

Espejo de otros espejos

Aquí la ficción se vuelve realidad, y la realidad se vuelve sueño, en una parábola, donde las lenguas y las profecías danzan solas, huyendo siempre un poco del intento de fijarlas en una foto o de volverlas puramente razonables.
Cuando uno recorre estas páginas se vuelve partícipe del juego de espejos porque hay algo de cada uno en el misterio que transita el texto: ¿quién no escuchó esas canciones?
¿Quién no la escucha aún detrás de todas las canciones que las prosiguieron? ¿Quién no tuvo alguna abuela amada, o un tío misterioso, o un muñeco mitad humano mitad trapo, o un miedo pánico ante una rendija que descubre repentinamente la cercanía de aquello que más se teme?